무라카미 하루키 - 저녁 무렵에 면도하기사과의 마음 나는 대체로 냄새를 맡아보고 신맛이 나는 사과를 좋아한다. 그래서 일본에서는 홍옥을 잘 먹고, 보스턴에 살 때는 매킨토시만 먹었다. 매킨토시는 가장 싼 품종의 하나로 슈퍼에 가면 큰 비닐봉지에 담은 것을 고작 몇 달러에 살 수 있다. 그걸 사서 질리지도 않고 매일 먹었다. 껍질을 깎아 셀러리와 함께 샐러드를 만들어 먹었다. 그래서 보스턴 시절을 생각하면 조그맣고 짙은 주홍색의 매킨토시가 먼저 떠오른다. 그래서 그런 것은 아니지만, 나는 줄곧 매킨토시 컴퓨터를 애용하고 있다. 매킨토시 사과는 Mcintosh, 컴퓨터 ‘애플’은 Macintosh. 상표권 관계로 조금 철자가 다른다. 아침에 일어나 주방에서 사과를 하나 들고 서재로 간다. 사과 마크의 ‘애플..
